长篇小说《牛虻》节选――《给琼玛的一封信》 2007-9-12 17:18:46 |
说明：长篇小说《牛虻》是爱尔兰女作家艾.丽.伏尼契的代表作，发表于１８９７年。作品主要反映了十九世纪中页意大利人民反抗奥地利侵略者的斗争历史。主人公叫亚瑟，后来化名列瓦雷士，“牛虻”是他的笔名。这封信是狱中写给他青梅竹马时的女朋友――也是革命党成员――琼玛的一封绝笔信（因为第二天他就要被枪决了）。信中解释了十几年来他和琼玛之间的一些过节，倾诉了对琼玛的一往情深……
琼瑪拿着那封信，默默地站了一会儿，然后在敞开的窗子旁边开始读它。信上的字是密密地用铅笔写的，而且有几处字迹已经模糊。但开头的几个字十分清楚，是用英文写的：
“亲爱的琼，”
纸上的字迹突然模糊的象一片云雾。（琼玛知道）她又一次失去了他――又一次失去了他！她一看到那熟识的孩子气的称呼，满腔哀悼绝望的感情就又重新把她压住了，在无可奈何之中，她茫然地伸着两手，好像他（亚瑟）身上堆着的泥土正压在她的心上一样。
她随即拿起那封信来继续念下去：
“明天早晨太阳升起的时候，我就要被枪毙了。因此，如果我要履行把一切都告诉你的诺言，现在就得履行了。但毕竟，你我之间是不大需要解释的，我们一直不用多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了。
“那么，你一定明白，亲爱的，你尽可以不必为从前的那一记耳光伤心。当然，那是一次沉重的打击，但同样沉重的打击，我受过很多次了，而且我都熬过来了――其中几次我甚至还给以回击――而现在我仍旧在这儿，就像我们幼时同看的书（书名已忘记）上所说的那条鲭鱼，‘活着，跳着，活泼泼地。’不过，这是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要――‘滑稽剧收场了’！你我不妨把这句话翻译成‘杂耍收场了’；而我们要同声感谢那些神，他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但总算有一点；对于这一点慈悲以及别的恩惠，我们就应该真心感激了。
“说到明天早晨的事，我希望你和瑪梯尼都要明白了解，我是非常快乐的，满意的，觉得不能向命运之神要求更好的结局了。请你把这意思告诉瑪梯尼，算是我给他带的一个口信；它是一个好人，也是一个好同志，他是会了解的。你瞧，亲爱的，我知道的很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机，同时使他们自己处在一个极其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈的打击，你们就要看到伟大的成就了！至于我，我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回到家里一般。我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我；一个人能够这样，还有什么别的心愿呢？
“只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利可以提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，为什么我一直都像一头含怒的野兽一样对待你，为什么迟迟不肯把夙愿一笔勾销。当然，这是你自己心里也明白的，我所以还要唠叨，也只不过是写着玩玩罢了。我是爱你的，琼瑪，当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱缩不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候，我就已经爱上你了，我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜的要求我‘请你以后不要再这样’那件事情吗？这是一种不光明的把戏，我也知道的；可是你一定得饶恕我；现在，我又在这张纸上写着你的名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。
“话已经说完了。别了，亲爱的。”
信的末尾没有签名，只写着他们小时候坐在一起念得一首小诗：
“不论我活着，或是我死掉，我都是一只，快乐的飞虻！”
|
|
| |
