……这并不说明我反主流文化或者其他什么，而且我也没有野心去挑起事端。我只是觉得主流文化很落后，是个骗人的把戏。它就像窗外那坚固的冰霜，你不得不穿着笨重的鞋子走在上面。我不知道我们处在历史的哪个阶段，也不知道它的真相是什么。没人在意这些。如果你说出真相，那很好，如果你说出的不是真相，那也很好。民谣教会了我这些。至于说现在是什么时代，答案永远是白天的开始……想这个是没有意义的。不管你怎么想都可能错得厉害。
——摘自Bob Dylan自传中译本《像一块滚石》
刚刚过世的乐评人Paul Nelson在评价Bob Dylan时曾用过这样一句——相当于让·保罗·萨特在演奏五弦班卓琴，尽管他形容的是早期的Bob Dylan，并且萨特和Dylan之间，也只可能存在着地位的相似，在气质和各自的作为上几乎没有可比性，但这个论断还是所有对Dylan的赞誉中比较典型的一例。萨特早已经撒手人寰，Dylan的音乐历程还在继续，或许他早已经习惯了什么“时代代言人”的称谓，虽然他一再声称“我不是什么代言人，我只是月光下裸体的舞者”、“我不是任何一代人的宴会司仪”，或者是要反戈一击，给自己的最新专辑定名为“Modern Times”，他在这个“摩登”的时代给出了他自己的“摩登”，即使有“Times”字样，还把自己的自传称为“Chronicles”（可译作“编年史”）。在他的自传中他很详细地描写了刚出道时巧遇伟大的摔跤手“高贵的乔治”（Gorgeous George）一句：“你让这里活起来了”的鼓励，那种为了做而做的时候所得到的承认，也从那时候开始，Bob Dylan自己也由此真正懂得了所做的事。
1997年的时候Dylan推出了第42张专辑《Time Out Of Mind》，一贯的民谣摇滚加回归布鲁斯的风格，其中充满了死亡，绝望以及腐烂的悲伤。2001年的《Love And Theft》依旧延续了这种风格——民谣摇滚与布鲁斯此后，他似乎沉浸于对Alicia Keys的思考中。最近的评论来自于他的歌曲《Thunder On The Mountain》，也就是《Modern Times》的开场曲，沸腾不羁的布鲁斯在Dylan标志式沙哑嗓音的演绎中诠释着这个老人的思考：“我想起Alicia Keys/无法停止哭泣/她诞生在地狱而我却依然存活下去/我遍寻田纳西/只为找到她的踪迹。”鼓声摇曳，钢琴放肆，贝斯迸发，其间的吉他似乎要将Michael Bloomfield从1966年召唤回来，滑片飞舞，好似幽灵渴求重生。乐曲的间奏中是Bob Dylan的怒吼，他将蓝调如暴雨般喷洒：“杂种们我要一只军队/我要从孤儿院招募我的军队/我到St. Herman的教堂宣布我的誓言/我从上千只奶牛吮吸着乳汁/我剁碎猪排，她做成了派/她和我都不是天使/但我们已尽了全力/我现在就要做/我无须多说。”他不是有意去扛起对抗主流文化的大旗或者高呼什么抗议政府的口号，他只是在思索自身于社会演进中所处的位置，并与所谓的潮流和政治主张保持距离，在清醒的愤怒中完成自我力量的完备。
与前两张专辑相比，《Modern Times》有种更原始的布鲁斯回归，民谣的它生动，直接也是蕴涵在布鲁斯的包装里，在某些地方甚至显得节奏混乱。韵律滑动，随时间回转，歌词与喷涌不尽的旋律紧凑结合。歌曲时而诙谐，时而富有神秘感，时而又温柔缠绵。作为老的观望者和摔跤手的Bob Dylan来说，有时候的生活除了对Willie Dixon谈论神秘人，或对Elmore James打扫他的扫把，已经没什么需要去关心。《Modern Times》中的布鲁斯是原始的，粗糙的。尽管由最优秀的乐队演奏，仍充满愤怒；Bob Dylan应该不是有意颠覆音乐历史，而是藐视这个现代的当下世界，藐视到不拿正眼或者正规的做法去回应它。从这个意义上来说，Bob Dylan的摔跤手才是高贵的，因为任何对主流文化的直接对抗或者站在主流的对立面都是主流文化自身存在的一部分，真正的疏离者是根本不理这一套，或者只是偶尔回应一下，更多的时候只是和在尘世中的俗士生活摔跤。同时也有其他歌存在，如《Spirit On The Water》，在这首歌中，爱情作为一种美好的东西存在于现实。还有《When the Deal Goes Down》，这首歌会诱使听者认为Dylan在用他独特的声线模仿Bing Crosby。确实，Bob Dylan是这个老主流低音歌者的狂热追随者。
Bob Dylan在《Modern Times》歌曲中的风格塑造灵感来源有意借鉴伟大的蓝调爵士大师Lonnie Johnson，这些可以参照Lonnie Johnson在五十年代末六十年代初完成的唱片，或者直接回到更久远的四十年代的《Secret Emotions》和《In Love Again》。在这些歌中，能够发现当下的Bob Dylan的歌曲精神，同样可以找到那些使他试图成为杰出的布鲁斯歌手及诠释者的独一无二的词句。Bob Dylan在《Someday Baby》中对竖琴的应用，或许能让人发现他即兴重奏的痕迹。“复调”这个概念在老Dylan这里更多的表现出来，不仅是在单曲的旋律上诸如《Ain't Talkin》里的木吉他和弦，更多的是在整体的思路和创作主旨，这种借用和重述的传统可以追溯到歌曲和故事的最初。就算是《Modern Times》这个名字，也取自喜剧大师卓别林的一部同名电影。但这非但没有对Dylan造成任何负面影响，反而使其更加伟大，因为他将自己融入了所有的这些歌曲中，就如同武林高手至高境界中出的左右手互搏。在创作过程中，他这种复调式对应和归依为这些歌曲加上了神秘的历史以及曲折的传奇。除此之外，他从一开始就一直在做他喜欢的任何事情。
《Modern Times》整张专辑所表达的情感还饱含了从爱情《When The Deal Goes Down》,《Beyond The Horizon》到有关死亡的《The Levee's Gonna Break》，末尾曲也是最优秀的《Ain't Talkin》乃至整个世界的现状——可以品味一下相对更注重旋律的《Workingman's Blues #2》,在这首歌中Dylan是以一种曾经沧海的身份柔声诉说：“用廉价的钱/买下那些劳力/他们说/这是现实/如果想在异域活下去。”但是在下一段他就将自己“残酷的武器束之高阁”，并让他心爱的人坐在自己的膝盖上。一种温存和残酷之间的交叉换位，并最终是在一种显得平和的叙述中完成的批判，这是一首典型的中速情歌，介于Cisco Houston与Woody Guthrie的主题歌曲以及Stephen Foster和Leadbelly的情歌之间。听者能够感受到歌者内心其实是黑暗与光明的挣扎。但在他的肉体，精神之间，他没有向任何一方低头，而是选择了最难走的那条路——那条宿命的道路。回到最开始的“为了做而做”的不屈和坚决。你可以说这是一个述说故事的人，一个朝圣者；他发现一无所有；他发现他所坚持的没有真实。所以他只能是他自己的摔跤手，在不断的自省和孤独中完成自我的超越，在那被预见的变革的迷雾中，《Modern Times》更像是来自暴风雨的正邪相斗的声音，肮脏，血腥，但却充满自嘲，清醒，和是非茫然之后的力量。
在Dylan这里已经不可能有“成功”或“失败”这样的字眼。当年的他潜心研读《圣经》，《Modern Times》时候他透彻地研究了《Nettie Moore》时期的美国歌曲，那些19世纪的曲子，流传下来的民歌或者谣曲，他借用了其中的曲名，部分旋律，以及第一段合唱。他同样借用了早期的W.C. Handy和Robert Johnson的词句，加入自己的隐喻象征以及扭曲的视角，从而使其意义在当下的情境中得到延伸。尽管如此，正如歌曲源于旧曲，它充斥于《Modern Times》剩下曲目。《The Levee's Gonna Break》警示着即将来临的灾难。这首歌作于卡特琳娜飓风一周年，相当尖锐地表达了天示，拯救，以及对贪婪和强权的愤怒。
在这十首歌中，淫荡的笑话，无止的心痛，狂野的幽默，无底的悲伤共存，是对现实的警告，也是对未来的庆典。这种世界观通过音乐及抒情的形式宣泄，却又濒临灭绝：古老的摇摆补鲁斯正受到电子乐的冲击以及更多所谓时尚元素的侵蚀。《Modern Times》似乎是一个神话人物的传奇，是一个狡捷魔术师的魔法，是一个灾难预言家的下一个预言，但更多的时候更像是那个摔跤多少次起起落落之后的汗水以及脚印挥洒成的图画。他曾站立在时代的最前言，曾在时尚的最先锋，曾在最直接的时势变化风起云涌中纵横捭阖，他清楚自己的所有角色，因为他曾一一经历，他能够将其在歌曲中释放：疲惫的圣者同样是一个贼；温柔的爱人也会大声争吵；哲人也不过是个卑微的扒手；每个人都是这样，并长此以往。在《Modern Times》中，所有的赌局随终结者收场，这也是最有趣的地方。在他的歌中，他向我们展示了，这不过是一枚硬币的两面，这并非胡扯，因为他正站在窥镜的另一端。《Modern Times》是这个不羁的摩登时代伟大的摔跤手的最新杰作，他知道自己在渐渐老去，但是他坦然面对死亡，却不低头。他的歌是千锤百炼之后的金刚之身，至少属于Bob Dylan自己，至少鲜活存在的躯体还可以作为，他拒绝向灵魂的腐烂屈服。
很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。 ——摘自Bob Dylan自传中译本《像一块滚石》
专辑仅用于试听, 请购买正版支持你欣赏的音乐家,
1. Thunder On The Mountain
2. Spirit On The Water
3. Rollin' and Tumblin'
4. When The Deal Goes Down
5. Someday Baby
6. Workingman's Blues #2
7. Beyond The Horizon
8. Nettie Moore
9. The Levee's Gonna Break
10. Ain't Talkin'（重点推荐）
|
登录 | 注册 | 帮助 | 邀请
